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Le Concile lunatique

La Vita Nuova

Un spectacle interrompu

D’après la vie et l’œuvre 
de Jules Laforgue, Gérard de Nerval et Stéphane Mallarmé

Une trilogie romantique de Christophe GAUTRY et Arnaud DEMUYNCK

Avec la voix d’Arthur H

Par les fenêtres
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« Par les fenêtres » : ouvrir les fenêtres comme on ouvre les yeux

En 1886, dans la revue La Vogue, paraît Le Concile féerique, une pièce de théâtre composée par Jules Laforgue 
avec des extraits de différents poèmes qu’il avait d’abord destinés à être édités dans un recueil sous le nom 
Des Fleurs de bonne volonté. Il redistribuait ainsi en une « continuité dialoguée » ses propres vers pour leur offrir 
une forme nouvelle. Cette démarche témoignait chez le poète d’un désir de jeu littéraire qui m’a inspiré et je 
me suis laissé prendre à cet exercice quelque peu « oulipien ». Pour composer un chant à trois grands poètes, 
j’ai décidé d’écrire trois scénarios, suivant l’exemple de Jules Laforgue, en montant dans un ordre nouveau des 
parcelles éparses choisies dans leur œuvre. Avec ces kaléidoscopes je voulais que se rencontrent la modernité 
de poètes du XIXe siècle et une écriture cinématographique du XXIe. Sur le parchemin de leurs écrits, j’ai pris 
le sentier des écoliers, me sentant libre d’évoquer leur vie et leur œuvre en leur empruntant à ma façon. Ces 
palimpsestes cinématographiques, tissés de références, sont un jeu de piste, à la fois savant et malicieux, qui invite 
le spectateur à se laisser aller autant à la rêverie qu’à la recherche des sens. 

« Ne regardez pas par la fenêtre ! » Qui n’a jamais entendu sur les bancs de l’école professer cette interdiction ? 
La fenêtre ouvre ce « chemin de traverse » de l’écolier en fl agrant délit de rêverie, elle symbolise ce regard porté 
vers l’extérieur pour mieux regarder l’âme. La fenêtre évoque l’enfermement autant que le désir d’envol, la 
lumière autant que l’obscurité, le passage autant que l’obstacle. On la retrouve chez des grands poètes qui n’ont 
pas hésité à l’utiliser comme titre : Baudelaire (Les Fenêtres), Lamartine (La Fenêtre de la maison paternelle) ou 
Mallarmé (Fenêtres).
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Pour Laforgue, dans Le Concile lunatique, la vitre est couverte de buée, 
troublant sa vision du monde réel, et la fenêtre s’ouvrira sur une de ses 
visions d’angoisse (Les Complaintes). Pour Nerval, dans La Vita Nuova, la 
fenêtre est le lieu du passage ultime, l’écran sur lequel défi leront une 
dernière fois ses souvenirs. Chez Mallarmé, dans Un spectacle interrompu, 
la fenêtre donne vie au cinéma naissant, elle laisse passer la musique et la 
nostalgie. Elle s’ouvre sur un spectacle qui sera interrompu, comme le sont 
toujours les rêves…

Dans ce livret, je dévoile quelques points de concordance entre la vie 
de ces poètes et les trois courts métrages qui composent cette trilogie 
romantique « Par les fenêtres ». Il y en a d’autres que je vous laisse le plaisir 
de découvrir…

Arnaud Demuynck
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Le Concile lunatique
D’après Jules Laforgue

Synopsis

« M’est avis qu’il est l’heure de renaître moqueur », lance le poète à un réverbère chanteur venu jusqu’à sa 
fenêtre. Dans le Paris du XIXe siècle, le poète promène sa mélancolie joyeuse et son ironie légère.

Ce sont ses poèmes de jeunesse qui m’ont attaché à Jules Laforgue. Loin de les trouver si « manifestement 
mauvais », comme il le disait lui-même, ils touchent l’adulte que je suis devenu par leur clairvoyance juvénile et leur 
naïveté littéraire. J’y retrouve un écho à mon adolescence tourmentée. Redevenant régulièrement mon livre de 
chevet, Le Sanglot de la Terre m’endort aux sons de vers dont la mélancolie ancienne relativise mes préoccupations 
contemporaines d’homme affairé. Le poète m’invite à son séjour dans le « Cosmique ». Se libère-t-on jamais de 
l’angoisse métaphysique qui assombrit un jour la jeunesse ? Inspiré par cette inquiétude adolescente, le poète en 
a fait jaillir une musique éternelle.

�



7



8



9

Je ne puis m’endormir ; je songe au bercement

De l’averse emplissant la nuit et le silence.

On dort, on aime, on joue. Oh ! par la Terre immense,

Est-il quelqu’un qui songe à moi, dans ce moment ?

(…)

À quoi bon l’Existence ? 

Si ce globe endormi gelait subitement ?

Si rien ne s’éveillait demain ! Oh ! quel grand rêve !

Plus qu’un stupide bloc sans mémoire et sans sève

(…)

Les siècles passent. Nul n’est là. Pas d’autre bruit 

Que le vent éternel et l’eau battant les grèves…

Rien qu’un Cercueil perdu qui fl otte dans la Nuit.

Rêve, Les Complaintes
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La grisaille de ses années d’internat au lycée de Tarbes, loin de ses parents qui vivaient encore à Montevideo 
(Uruguay) où il est né, la mort précoce de sa mère, la misère qu’il a connue dès ses vingt ans, aident à comprendre 
la souffrance qui imprègne l’écriture de Laforgue, même quand il prendra le détour de l’humour. Dans l’œuvre 
qu’il a laissé, entre 1879 et 1887, année de sa mort, à l’âge de vingt-sept ans, donc en moins de sept ans, Laforgue 
a atteint une liberté poétique inconnue avant lui. Des vers à la prose, le poète aura approfondi son art en évoluant 
rapidement. Et l’ironie qui pointe dès Le Sanglot de la Terre témoigne de son désir d’échapper à la pesanteur de 
l’existence. « Il est temps de renaître moqueur », lance le poète dans le fi lm pour sortir de sa torpeur. Apparaît 
alors chantant derrière la fenêtre son double lunaire sous la forme d’un réverbère à la lumière blafarde, mais à 
l’esprit joueur. Ce « personnage » surréaliste emprunte son monologue sur l’ennui au poème en prose Tristesse du 
réverbère édité dans la revue La Vie moderne en 1881. Le poète voit son double dans les refl ets du lampadaire, et 
se reconnaît, nocturne et solitaire, dans l’écho de ses vers. Il prend son envol dans la nuit sur cet objet libéré de sa 
condition fi gée d’enraciné. La poésie donne à son auteur l’occasion de s’élever, de gagner en légèreté, d’échapper 
à sa gravité. C’est sur des rimes de L’Imitation de Notre-Dame la Lune que s’élance le poète vers la troisième partie 
du fi lm et le dernier volet de son œuvre.

Lune bénie des insomnies,
Dame très-lasse de nos terrasses,
Sois l’Ambulance de nos croyances !
Sois l’édredon du Grand-Pardon !

Litanies des premiers quartiers de la lune
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En 1885, Jules Laforgue parle d’un volume en prose composé de six Moralités qu’il qualifi e de légendaires. Ses 
personnages sont en effet mythologiques et mis en scène dans l’art depuis des siècles : Persée et Andromède, 
Pan, Salomé, Lohengrin, Hamlet. L’ironie étant devenue l’arme pour vaincre ses angoisses existentielles, il prêtera 
à ces créatures des attitudes et propos parodiques. C’est ainsi que le personnage d’Hamlet y apparaît fi nalement 
moins shakespearien et plus proche de Laforgue lui-même. Hamlet, « l’infortuné prince » obsédait Laforgue. Et il 
l’approche avec une troublante familiarité. Imitant le poète sur ce chemin de la parodie, le fi lm grime Hamlet en un 
clown pathétique. Laforgue, lecteur auprès de l’impératrice, avait découvert le cirque à Berlin, dont les clowns le 
fascinaient : « Les clowns me paraissent arrivés à la vraie sagesse. Je devrais être clown, j’ai manqué ma destinée ». 
Le poète retrouvait dans cet être fantasque sa tendance à tromper le drame par le rire.

Atteint de tuberculose, Jules Laforgue, épuisé par la toux, s’éteint le 20 août 1887. Cette fi n tragique est 
évoquée à la fi n du fi lm. Le poète, déjouant la gravité, y chante ces vers :

Et la Nature est une épouse
Qui nous carambole d’extases,
Et puis, nous occit, peu courtoise,
Dès qu’on se permet une pause.
Eh bien ! qu’elle en prenne à son aise,
Et que tout fonctionne à sa guise !
Nous, nous entretiendrons les Muses.
Les neuf immortelles Glaneuses !

Air de biniou, pièce LVI, Des Fleurs de bonne volonté
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La Vita Nuova
D’après Gérard de Nerval

Synopsis

Le poète est à son écritoire quand un cocher frappe à sa fenêtre et l’invite à le suivre. Par la porte vitrée de la 
calèche défi lent les souvenirs : l’opéra, une diva merveilleuse… Il est temps pour le poète d’écrire son dernier vers.

Né à Paris en 1808, Gérard Labrunie sera un autre, nommé Gérard de Nerval. Changement de nom pour laisser 
naître un poète qui se donnera à la mort. Au matin du 26 janvier 1855, on retrouve le corps pendu du poète. Ultime 
dérision de la vie, le mort a gardé son chapeau. Anecdote qui oscille entre le drôle et le sordide, mais qui pose 
question. Qui était ce poète qui tirait à la vie sa dernière révérence sans ôter son chapeau ? Pensait-il simplement 
changer de vie comme on change de lieu, sortir de son existence comme on passe une porte, pour prendre l’air ? 
On pourrait même penser qu’il mit son couvre-chef juste pour partir en promenade…

�
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Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie :
Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fl eur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phœbus, Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la syrène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

El Desdichado, 1854, Les Chimères
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À 28 ans, la déception amoureuse avec Jenny Colon, une comédienne, ébranle la raison de Gérard de Nerval. 
C’est que, dans toute son expérience affective, la peur de la perte domine et provoque la paralysie de son 
désir. L’idéalisation des sentiments s’ensuit et l’adoration supplante alors l’amour. La femme devient une chimère 
et son approche ne peut aboutir qu’à l’échec. La douleur provoquée mène au délire qu’il interprète comme 
« l’épanchement du songe dans la vie réelle ». Le féerique et le fantastique pénètrent l’œuvre en prose du poète. 
Les métamorphoses transgressent le réel, les formes, les tailles, et transfi gurent les visages. 

Des hallucinations, spatiales et temporelles, ponctuent l’œuvre. Nerval ouvre ainsi la fenêtre à une poésie 
surréaliste, l’exercice littéraire découlant pour lui directement de l’expérience authentique. Il ne peut dominer la 
force des rêves et, pour se défendre, les transcrit dans l’illusion d’accéder à une nouvelle forme de connaissance. 
Connaissance par les gouffres, il préfi gure un siècle en avance, mais en les subissant, les expériences d’un autre 
poète, Henri Michaux. Durant ses périodes de lucidité, au réveil de ces songes destructeurs qu’il espère salvateurs, 
Nerval rédige ses œuvres maîtresses. « Le rêve est une autre vie », écrit-il, dans laquelle « le monde des Esprits 
s’ouvre pour nous ». Aurélia conte sa tragique descente aux enfers qui s’achève sur l’attente d’une rédemption. Le 
rêve se joue sur le théâtre de la folie, créant des mythes et la sensation d’une expérience mystique.

Où sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau !
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau.
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Tout m’était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet amour vague et sans espoir, conçu pour une femme de 
théâtre, qui tous les soirs me prenait à l’heure du spectacle, pour ne me quitter qu’à l’heure du sommeil (…).  Aimer une 
religieuse sous la forme d’une actrice ! et si c’était la même ! – Il y a de quoi devenir fou. C’est un entraînement fatal où 
l’inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs d’une eau morte… Reprenons pied sur le réel.

Sylvie, Souvenirs du Valois, III. Résolution
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Où sont nos amoureuses ?
Elles sont au tombeau !
Elles sont plus heureuses
Dans un séjour plus beau.

Elles sont près des anges
Dans le fond du ciel bleu,
Et chantent les louanges
De la mère de Dieu !

Ô blanche fi ancée !
Ô jeune vierge en fl eur !
Amante délaissée,
Que fl étrit la douleur !…

L’Éternité profonde
Souriait dans vos yeux :
Flambeaux éteints du monde,
Rallumez-vous aux cieux !

Les Cydalises, 1852, La Bohême galante
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Un spectacle interrompu
D’après Stéphane Mallarmé

Synopsis

Emporté par le son languissant d’un orgue de barbarie et le ronronnement de son chat, le poète ferme les 
yeux et glisse dans un songe mystérieux.

La poésie de Mallarmé déconcerte. Elle surprend par son usage de la syntaxe, qui sépare par exemple le 
verbe du sujet, multiplie les ellipses comme autant de pièges, égare le lecteur dans les périphrases. Le non-initié 
se pense alors interdit d’accès à cette religion des mots. Pourtant des portes d’entrée demeurent. Au tout début 
de sa carrière, au moment où il était encore sous l’infl uence de Baudelaire, comme tous les jeunes poètes de sa 
génération, Mallarmé découvre ce genre nouveau qu’est le poème en prose où l’anecdote est toujours à l’origine 
du texte. C’est cette entrée que le fi lm a choisie, car elle facilite l’approche du poète. Les premiers essais de 
Stéphane Mallarmé dans le poème en prose sont nourris d’éléments autobiographiques. Remontons alors à sa 
jeunesse lorsque, à vingt et un ans, il est nommé chargé de cours d’anglais au lycée de Tournon, en Ardèche. Là 
se situe l’action, plutôt la non-action, du fi lm.

�
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Mallarmé écrit à Tournon ses poèmes en vers et en prose dédiés 
à Charles Baudelaire, La Tête (intitulé plus tard Pauvre Enfant pâle) et 
L’Orgue de barbarie (appelé ensuite Plainte d’automne). Le scénario 
est né de ces deux textes pour se nourrir ensuite d’autres fragments 
de l’œuvre où Mallarmé « remarque les événements sous un jour 
propre au rêve ». La narration a été agrémentée de sonnets qu’il 
écrit plus tard, comme Toute l’âme résumée.

Mallarmé considérait Edgar Allan Poe, au même titre que 
Baudelaire, comme son maître en poésie. La dernière partie du 
Spectacle interrompu est toute en allusions au célèbre auteur amé-
ricain. Mallarmé, au travers de ce court métrage, apparaît comme 
le trait d’union entre deux siècles. Nourri par Poe, poète roman -
tique du début du XIXe, Mallarmé s’inscrit dans la modernité avec 
une langue novatrice qui pénètre le XXe. Mallarmé est mort à la 
naissance du cinématographe. La mise en scène, avec un artifi ce 
visuel, y fera une allusion (illusion) à la fois comique et tragique avec 
la chute du poète devant sa fenêtre devenue écran de cinéma…
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Cette note introductive évitera de détailler plus les références à l’œuvre de Mallarmé. Le but étant, humblement, 
de marcher dans les pas du poète, il est primordial, pour en respecter l’esprit, de laisser grande la part au mystère 
et à la question. C’est du brouillard mallarméen que naît le plaisir de la quête… Un spectacle interrompu est le titre 
d’un de ses poèmes en prose. Le rêve, toujours surpris par le réveil, est le spectacle interrompu par excellence. 
Mallarmé se félicitait que « l’Action ne fût pas la sœur du Rêve ». Il ajoutait : « Si le Rêve était défl oré ou abaissé, 
où donc nous sauverions-nous, nous autres malheureux que la terre dégoûte et qui n’avons que le Rêve pour 
refuge ? » Le fi lm suit dès lors le cours d’un état léthargique et mélancolique où le songe prend toute la place 
et invite le spectateur à un voyage d’une grande pureté onirique. Il prend l’allure d’un conte symbolique comme 
seuls nos rêves les plus profonds nous en apportent. Un rêve plein d’un mystère captivant, d’une vérité qui nous 
échappe, d’une signifi cation d’autant plus séduisante qu’elle est diffi cile à percer.
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Objets animés, avez-vous une âme ?

Trois poètes, une marionnette incarnée par Arthur H

Une seule marionnette interprète les trois poètes. Ce « comédien », incarné par Arthur H, représente les 
auteurs eux-mêmes ou un homme (le lecteur ?) vivant l’expérience poétique de leur œuvre. Le musicien et 
chanteur Arthur H, qui aime pimenter sa musique et ses spectacles de groove, de rock et de jazz, mais aussi de 
poésie, de conte et d’humour, s’est prêté à ce jeu facétieux, offrant aux poètes sa voix chaude et grave.

Pour rendre grâce et justice à celles qui sont souvent le centre de la préoccupation romantique, les femmes 
sont omniprésentes, fantômes et éminences grises du cœur de ces messieurs…
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Le mariage du réel et de l’imaginaire

La collection « Par les fenêtres » rassemble trois fi lms réalisés avec des marionnettes incrustées sur des 
décors en deux dimensions : dessinés (La Vita Nuova), peints à l’aquarelle (Le Concile lunatique) ou photographiés 
(Un spectacle interrompu). Pour animer et détourer les personnages, ils sont photographiés image par image 
sur un fond vert qui est ensuite effacé. Ainsi isolés, ils peuvent être introduits dans un décor. C’est le travail du 
« compositing ».

La composition de l’image ne se limite pas à cette opération. Car les trois fi lms contiennent aussi des images 
vidéo ou de synthèse comme la calèche dans La Vita Nuova, le lampadaire dans Le Concile lunatique ou la femme 
dans Un spectacle interrompu. De nombreux effets spéciaux numériques doivent aussi être intégrés : fumées, pluie, 
brouillard, lumières, matières…

La complexité de ce travail est d’introduire de manière cohérente un grand nombre d’éléments d’origines 
différentes pour faire croire à une scène où ils sont tous censés exister ensemble. Le travail d’étalonnage termine 
ce processus artistique pour harmoniser les matières, les lumières et les contrastes sur l’ensemble de l’image ainsi 
« compositée ».
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L’alchimie des formes et de la matière

Le corps et les mains des personnages sont réalisés en silicone, la tête et les pieds en résine, leurs vêtements 
en tissus et cuirs. Les cheveux et les poils sont prélevés sur une peau de mouton teintée. Les armatures des per-
sonnages principaux sont composées de tiges en métal articulées par des rotules. Les personnages secondaires 
sont construits autour d’armatures en fi l d’aluminium recuit.

Les visages sont modelés en plasticine puis moulés en résine. On découpe ensuite le crâne, les orbites sont creu-
sées par l’arrière. On obtient une sorte de masque à l’expression fi gée dans lequel viendront s’intégrer les yeux.
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Le design des personnages est assez angulaire de façon à générer des ombres marquées. Ce sont ces ombres 
et les cadrages des plans qui donneront aux personnages leur expression. Les yeux sont des perles peintes à 
l’acrylique et vernies plusieurs fois. Ils sont placés dans les orbites une fois le visage peint. Le crâne est ensuite 
recollé sur la marionnette, la jointure est dissimulée par les cheveux. Les bouches sont de petits éléments de 
résine aimantés. Costumes et accessoires sont fabriqués en matériaux véritables (tissu, bois, carton…).
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Les auteurs

Arnaud Demuynck, scénario, coréalisation

Formé en littérature de cinéma à l’ULB Bruxelles, Arnaud Demuynck est un réalisateur, scénariste et producteur 
spécialisé dans le court-métrage. À la tête de ses sociétés de production française, Les Films du Nord, et belge, La 
Boîte,… Productions, il a produit depuis 1992 plus de soixante fi lms. Il se lance dans la réalisation en 2000 : Signes de 
vie, À l’ombre du voile et L’Évasion, avant de plonger dans l’univers des poètes romantiques du XIXe siècle avec « Par 
les fenêtres », trilogie romantique qu’il coréalise avec Christophe Gautry. Il poursuit son activité de scénariste de 
courts métrages (Sous un coin de ciel bleu, Mémoire fossile) et, depuis peu, de moyens métrages pour le jeune public 
(Le Parfum de la carotte, Éliette…).

Christophe Gautry, conception graphique, coréalisation

Après des études de scénario de dessins animés à l’ECMA, Christophe Gautry acquiert ses premières expérien-
ces professionnelles en tant qu’animateur pour le studio 2D/3D Animations et Alphanim Digital. Depuis sa sortie 
de La Poudrière, il collabore avec le studio Folimage comme directeur des effets spéciaux sur plusieurs courts et 
moyens métrages notamment en volume. Parallèlement, il coréalise avec Arnaud Demuynck la trilogie « Par les 
fenêtres ». Il réalise également des projets expérimentaux (Vertige, 2012, en coréalisation avec Mathieu Brisebras) 
et écrit des scénarios pour des séries de fi ction et d’animation. Toujours passionné par les marionnettes, il prépare 
actuellement avec Folimage un moyen métrage pour enfants intitulé Victor et la Babayaga.
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Dans la même collection, livrets-DVD

« Mémoire fossile » – Un fi lm d’Anne-Laure Totaro et Arnaud Demuynck
« Sous un coin de ciel bleu » – Une comédie musicale animée d’Arnaud Demuynck et Cecilia Marreiros Marum
« L’Histoire du Petit Paolo » – Un fi lm de Nicolas Liguori d’après un conte musical de Marc Perrone
« Bisclavret » – Un fi lm d’Émilie Mercier d’après le « Lai » de Marie de France, traduction Françoise Morvan

Les partenaires de « Par les fenêtres »
« Par les fenêtres » a été produit par Les Films du Nord, La Boîte,… Productions et Digit Anima • en association avec le CRRAV, Région 
Nord-Pas-de-Calais, Folimage, Région Rhône-Alpes, Vivement lundi !, Région Bretagne, Digital Graphics, Région wallone (Promimage) 
• avec le soutien de MEDIA, du Centre du cinéma et de l’image animée CNC, de la Fédération Wallonie-Bruxelles, de VOO, de la 
Procirep, Angoa Agicoa et de France Télévisions – Histoires courtes.

Livret 
Conception graphique : Nadia Anémiche, Lille – Coordination : Laurence Deydier, Studio Suivez mon regard 
Impression : Proost, Turnhout (Belgique) – Tous nos remerciements à Annemie Degryse, Lumière Publishing (Gand)
Une coédition Suivez mon regard, Les Films du Nord 
27 avenue Jean-Lebas – 59100 Roubaix – Tél. 33 (0)3 20 11 11 30 – lesfi lmsdunord.com
Septembre 2012 – Éditeur vidéo n° EDV 2138 – Contact : ademuynck@euroanima.net – www.euroanima.net


